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Das Konzert im Teatro Colon, Buenos Aires, 21. Oktober 1961

…

Das Auditorium lag im gedämpften, warmen Licht Hunderter 
kleiner Kristallglasleuchten entlang der fünf Balkonetagen, die sich 
auftürmten bis zur bemalten Kuppel in schwindelerregender Höhe. 
Die dominierenden Farben Gold und Rot verliehen dem Raum trotz 
seiner enormen Größe etwas Intimes. Die Reihen waren zwar noch 
immer bis auf den letzten Platz gefüllt, doch verharrte der ganze 
Raum in der Bewegungslosigkeit einer Fotografie. Viele Konzertbe-
sucher saßen einfach da, traumverloren, mit geschlossenen Augen. 
Die meisten allerdings blickten gänzlich entrückt empor zu dem 
riesigen Kronleuchter, der in der mächtigen, den ganzen Raum über-
spannenden Kuppel nur ganz schwach in warmem Orange glühte.

In der Mitte der großen Bühne, vom dünnen, grellweißen Kegel 
eines Scheinwerfers wie ein Käfer aufgespießt, saß reglos ein zwerg-
wüchsiges Wesen mit einem Cello; sein Instrument in inniger Ver-
krümmung umfassend, seine Wange an das Griffbrett gedrückt, 
den Blick gesenkt, den rechten Arm weit in die Höhe ausgestreckt, 
mit der Bogenspitze hinaufzeigend zu dem Kronleuchter, dahin, 
wo der letzte Klang seiner Musik sich verfangen hatte, um sich 
schließlich in Stille aufzulösen. 

Erst bei genauerem Hinsehen konnte man erkennen, dass es sich 
bei dem Cellisten um einen Knaben von höchstens neun Jahren 
handelte, mit schwarzem Lockenkopf und von feingliedriger Gestalt. 
Es war Armando Hector Ruiz, das „Wunder von Buenos Aires”.

Argentinische Männer haben den Ruf, niemals zu weinen, aber 
in diesem Moment flossen bei den meisten Konzertbesuchern, ob 
Mann oder Frau, stille Tränen über gelöste Gesichtszüge.

Was war geschehen? Was hat diese Menschen so in den Bann 
gezogen? Und wann werden sie aufstehen und gehen? Maria Rosa 
fröstelte, sie zog mit der einen Hand ihren etwas eng sitzenden, dun-
kelblauen Blazer vorne zusammen. Dabei entglitt ihr der Schlüssel-
bund, den sie zuvor fest umklammert hielt, und fiel auf den dicken 
roten Teppich. 

Es war nur ein unbedeutendes, kleines Geräusch, dennoch aber 
laut genug, um die zarte Hülle der Stille in diesem mächtigen Raum 

Seit seinem sechsten Lebensjahr gilt der Argentinier Armando Hector 
Ruiz als Wunderkind, der mit seinem Cellospiel die Menschen auf ganz 
besondere Art zu berühren vermag. Als sich bei seinen Konzerten immer 
häufiger auch spontane Heilungen Schwerstkranker ereignen, wird aus 
dem Wunderkind ein von der Öffentlichkeit gleichermaßen gefeierter wie 
gejagter neuer Messias.

Das Kind ist von den Ereignissen völlig überfordert. Doch die Mensch-
heit hat zu lange auf eine neue Retterfigur gewartet und so findet er sich 
bald wieder auf den größten Bühnen der Welt, wo die Massen mit seiner 
Musik Ekstase und Heilung erleben. Während die Religionen und Gesell-
schaft anfangs versuchen, das Phänomen zu stoppen und ihre alten 
Werte zu retten, liegt Armando bald die ganze Welt zu Füssen.

Auf dem Weg zum Erwachsenen bauen sich, durch sein nachdenkli-
ches und melancholisches Wesen, aber zunehmend auch dunkle Zweifel 
auf, die seine Wirkung bald ins Gegenteil verkehren. Wehrlos muss er 
nun erleben, wie seine Musik die Tore zur Hölle öffnet, mit Tod und Zer-
störung. Seine verzweifelte Suche nach Antworten bringt ihn sowohl mit 
den Erklärungen der Naturwissenschaften in Berührung als auch mit 
den uralten Lehren der Veden und Buddhas, nach welchem es ohne Be-
wusstsein keine Wirklichkeit geben kann? Kann diese Erkenntnis auch 
der Ursprung seiner Wirkung sein? 

Eine berührende, bilderstarke Geschichte über die Macht von Imagi-
nation und Bewusstsein, ein fesselnder Entwicklungsroman und ein 
spannender Roadmovie in einem.
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blickt, dann wäre einem nicht entgangen, wie der Staatspräsident 
Arturo Frondizi besorgt die Szene überblickte. Schließlich war er ja 
in gewisser Weise der stille Urheber des heutigen Abends. Auch wenn 
er sich sicher gewesen war, dass der Junge die Menschen begeistern 
würde, so war doch das, was sich im Teatro Colón an diesem Abend 
abspielte, geradezu beängstigend und weit außerhalb jeglicher Nor-
malität; es war ganz einfach des Guten zu viel!

Im engen Kassenhäuschen telefonierte Maria Rosa aufgeregt mit 
der Polizei, um Unterstützung anzufordern, während Gertrudis sich 
unter der Garderobentheke versteckte.

Armando und seine Mutter bekamen von den darauffolgenden 
Tumulten im Theater, im Foyer und draußen auf der Straße nichts 
mit. Isabel Gomez de Ruiz schloss die ledergepolsterte Türe der So-
listengarderobe hinter sich und dem Jungen, dann umarmten sie 
sich innig. Beide wussten, dass heute Abend etwas Besonderes ge-
schehen war und dass wohl nichts mehr sein würde wie zuvor.

…

zu zerreißen und diesen unerklärbaren Zauber aufzulösen. Als sei 
ein Schalter umgelegt worden, erwachte die Fotografie zum Leben, 
und der Raum füllte sich mit leisem Rauschen von tonlos flüstern-
den Stimmen. 

„Ich habe das Antlitz Gottes gesehen!”, stieß eine ältere Dame 
im Parkett mit fester Stimme hervor. Jeder konnte sie hören, das 
Meer des Flüsterns wurde lauter; diese Worte schienen einem jeden 
der Anwesenden direkt aus der Seele zu sprechen. 

Als der Knabe sich endlich erhob und etwas ratlos in der Mitte 
der Bühne stehen blieb, begann sich die Spannung im Raum in 
einer wahren Sturmflut der Begeisterung zu entladen, jedoch ohne 
dass auch nur ein einziges Händepaar applaudiert hätte. Wie ein 
gespenstischer Chor aus der Unterwelt schwoll nun ein Cluster aus 
über dreitausend Stimmen zu einem infernalischen Fortissimo. 
Dann, als folgten sie einem geheimen Befehl, erhoben sich die Men-
schen im Parkett und bewegten sich gleich einem Lavastrom lang-
sam hin zur Bühne, wo der Knabe, den Blick verängstigt gesenkt, 
sein Instrument noch immer fest umklammert hielt.

Einige der vordersten Bewunderer schienen offenbar die Fassung 
gänzlich zu verlieren und lehnten sich weit über den Rand der Bühne, 
wo sie versuchten, den Jungen zu berühren. Wieder andere schrien: 
„Segne uns!” Die Menge nahm den Ruf auf und skandierte: „Segne 
uns, segne uns, segne uns ...!” Eine Frau schob ein Bündel mit ei-
nem Säugling auf die Bühne: „Berühre mein Kind! Meister!” In der 
vordersten Reihe erhoben sich einige Rollstuhlfahrer und versuch-
ten, sich zur Bühne durchzukämpfen. 

„Ein Wunder! Ich bin geheilt!”, schrie einer von ihnen und wuch-
tete seinen zerbrechlichen Körper mit aller Kraft gegen die immer 
dichter werdende Menschenmauer am Bühnenrand. 

Dann gelang es den Vordersten, auf die Bühne zu klettern und 
sich dem Jungen zu nähern. Mit verzweifeltem Blick schaute dieser 
sich um. Jetzt stürmte eine junge Frau hinter dem schweren Vor-
hang hervor, eilte auf das Kind zu, nahm ihm das Cello ab, zog ihn 
hinter sich her, und Sekunden später verschwanden beide hinter 
dem Seitenvorhang des Bühnenportals. 

Die Menge schrie!
Hätte man sich auch nur einen Augenblick losreißen können von 

dem ganzen Spektakel und hätte zu der Präsidentenloge hinaufge-
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Toten. Unter ihnen würde sein Vater sein, Doña Alva, Pablo, der 
alte Thalmann und ... der kleine Jorge, all die Menschen, die er  
für immer verloren hatte, durch das Feuer, durch die Flucht, durch 
seine gnadenlose Verbannung an diesen schrecklichen, kalten 
Ort. 

Wenn Isabel ihren Sohn suchte, dann fand sie ihn entweder 
dort unten am Fluss oder bei den Torbogen des Münsters, die eine 
schrecklichschaurige Faszination auf ihn auszuüben schienen. Hier 
beim Haupteingang zu der mächtigen gotischen Kathedrale ver-
brachte er viel Zeit damit, die bizarren Darstellungen von in Stein 
gehauenen Szenen menschlicher und göttlicher Grausamkeit zu 
betrachten: in heiligen Flammen brennende Leiber, Gehenkte und 
Geköpfte, Gequälte, finstere Kirchenfürsten, Heerscharen schwer 
bewaffneter Engel und Teufel – Glaube und Erleuchtung durch 
Angst und Gewalt. Verstörend aber waren vor allem die Gesichter 
der Figuren, die alle dieselbe eiskalte Gleichgültigkeit ausstrahlten, 
ob es nun die schwertschwingenden Engel waren oder die Gefol-
terten und lichterloh Brennenden oder aber die Auserwählten und 
Geretteten – alle hatten sie diesen gleichen Blick.

Es brach Isabel das Herz, ihr Kind so erleben zu müssen und nichts 
dagegen tun zu können. Wann immer sie dennoch einen hilflosen 
Versuch wagte, ihn auf die Themen anzusprechen, die sie bedrück-
ten, zog Armando sich noch weiter zurück. So fand sie auch nie den 
Mut, ihn zu fragen, weshalb er oft auf dem Bremgartenfriedhof bei 
Beerdigungen gesehen wurde, wo er sich unter die Trauernden 
mischte, oder was ihn dazu bewegte, oft stundenlang das Treiben 
am Eingang der Notaufnahme des Inselspitals zu beobachten. Er 
schien sein Gefühl von Lebendigkeit ganz und gar in der Welt des 
Dunklen und Dramatischen zu suchen.

…

Nach der Flucht; das Leben in der neuen, kalten Welt

…
Bern, im Januar 1967 

Sechs Jahre waren vergangen, seit sie Buenos Aires verlassen hat-
ten, und Armando war inzwischen fünfzehn. Vom Tag ihrer Ankunft 
in der Schweiz war alles anders geworden, er war anders geworden. 
Er hatte sich seiner Vergangenheit konsequent verweigert, wollte 
nichts mehr wissen von Argentinien, von Doña Alva und allem, was 
zu ihrer geheimnisvollen Welt gehörte, vom Cello, von der Kraft 
der Musik und „diesem ganzen Hokuspokus”, so sein abschätziger 
Kommentar. Aus dem fröhlichen, neugierigen und verspielten Kind 
war ein verschlossener und zynischer Zweifler geworden. Selbst seine 
Muttersprache hatte er abgelehnt, und er begann erst wieder zag-
haft zu kommunizieren, als sein Deutsch gut genug war. 

…

Vieles in der neuen Heimat blieb für Armando fremd und be-
drohlich: die Mentalität der Menschen, die Melodie der Sprache, 
das Klima, der Geruch des stets feuchten Sandsteingemäuers der 
frühmittelalterlichen Stadt. Er empfand, dass ihre Geschichte, die 
sich an jeder Ecke ausdrückte, düster und schwer auf den Bewoh-
nern lastete. Alles Schöne und Gute aber, das diese großartige Stadt 
zweifellos zu bieten hatte, blieb ihm verborgen.

Oft stand er stundenlang unten an der Aare beim Schwellen-
mätteli, auf der Sandbank gegenüber des Stauwehrs, von wo aus  
er den herangleitenden Fluss beobachtete, wie er sich durch die 
engen Wehrtore drängte. Sein unruhiger Blick suchte die Öffnun-
gen ab, als erwarte er dort jeden Augenblick das Erscheinen eines 
leblosen Körpers, der von den Wassermassen auf eines der breiten 
Steinsimse geschoben würde, für einen Moment dort liegenbliebe, 
dann aber doch hinunterglitte und vom schäumenden Weiß ver-
schluckt würde, um kurz darauf als dunkles Bündel wieder auf- 
zutauchen und in einem großen Bogen direkt vor seinen Füßen 
vorbeizutreiben. Und der nächste würde kommen, und wieder  
einer, und noch einer. Er wusste, er würde sie alle erkennen, diese 
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denen er aber dennoch wusste, dass sie, wie sein Schatten, unlösbar 
mit ihm verbunden waren. 

An diesem einsamen Ort in den waldigen Hügeln am Yama-
naka-See war es ihm, als sei dies nun das sehnlichst erhoffte Ende 
seiner Flucht. Er kniete neben diesem rätselhaften alten Japaner, der 
mit seiner stillen und klaren Ausstrahlung und seinen präzisen Ge-
dankenbogen die Fetzen von Armandos zerrissener Welt bald schon 
wie eine alte Haut von ihm abfallen ließ. 

„Wolken ziehen auf, von Zeit zu Zeit – sie bringen das Glück, ein 
wenig auszuruhen – vom Betrachten des Mondes. Das ist ein berühm-
tes Haiku, ein Dreizeiler des Dichters Matsuo Bash  , entstanden vor 
dreihundert Jahren.” Und nachdem er das Gewicht seiner Worte 
eine Weile hatte wirken lassen, fuhr er fort. „Du willst das Wesen der 
Wirklichkeit begreifen? Und wie sie entsteht?” Er lächelte. „Du hast 
sie gefunden, die Fragen aller Fragen! Und die Antwort ist kleiner 
als das Staubkorn in deinem Auge und größer, als was jemals von 
Menschen gedacht werden kann.”

Der alte Mann hob seine Hand und zeigte in Richtung des 
Mondes.

„Was denkst du? Stünde der Mond auch dann am dunklen Nacht-
himmel, wenn niemand ihn jemals wahrgenommen hätte?”

Armando zögerte: „Ähm ... ich weiß nicht ... ja, ich denke schon.”
Meister Nura lächelte.
„Es war diese Frage, mit der der Physiker Albert Einstein 1925 in 

einem Streitgespräch mit seinem dänischen Kollegen Niels Bohr  
versuchte, die Quantentheorie zu widerlegen, die im Prinzip besagt, 
dass es ohne die schöpferische Präsenz von Geist keine Materie ge-
ben kann, also auch keinen unbeobachteten Mond. Bohrs lakoni- 
sche Antwort soll gewesen sein: Beweisen Sie mir das Gegenteil!” 
Meister Nura lachte und fügte hinzu: „Bis zu seinem Tod gelang es 
dem erfolgsverwöhnten Einstein nicht, diesen Gegenbeweis zu er-
bringen, was ihn unendlich geärgert haben soll.”

…

Bei Meister Takumi Nura

Armando weiß, er wird nicht mehr in sein altes Leben zurückkehren 
können. Auf seiner Flucht begegnet er dem Zen-Meister Takumi Nura, 
der ihm Schutz bietet und ihn Schritt für Schritt näher an die Rätsel 
seiner Geschichte führt.

… 

Am Abend, nach dem Essen, hatte Vater Nura Zeit für ihn. Sie trafen 
sich im Wohnzimmer, und Armando wunderte sich, wie geläufig 
ihm das Ritual einer respektvollen, japanischen Begrüßung doch 
schon war. Die Schlichtheit des Raumes und seiner Einrichtung, die 
sanften Farbtöne der Reisstrohmatten, mit denen Boden und Wände 
bedeckt waren, und die konsequente Klarheit aller Linien, Fluchten 
und Proportionen erfüllten Armando augenblicklich mit Gefühlen 
von großer Ruhe und Sicherheit. Hier gab es keine Winkel und Ecken, 
wo sich, wie gestern von Mioko beschrieben, der Dämon hätte ver-
stecken können, hier bedeuteten die strengen Regeln Schutz und 
Freiheit zugleich.

Sie knieten beide lange schweigend nebeneinander und blickten 
durch die weit geöffneten Schiebetüren hinaus in den Garten, wo die 
Dämmerung begonnen hatte, Formen und Konturen in dunklen Far-
ben zu übermalen. Beide trugen schlichte, schwarze Kimonos, deren 
gestärkter Stoff jede ihrer Bewegungen mit einem leisen Rauschen 
begleitete. Aus einem Krug füllte sein Gastgeber zwei Keramikscha-
len mit frischem Wasser und stellte eine vor Armando auf den Bo-
den. Hoch über ihnen verhüllten einige Wolkenfetzen den kühlen 
Blick des Mondes.

„Wolken ziehen auf, von Zeit zu Zeit – sie bringen das Glück, 
ein wenig auszuruhen – vom Betrachten des Mondes.”

Die sanfte Stimme Takumi Nuras schmiegte sich an sein Ohr 
wie eine schnurrende Katze. Auch wenn Armando den Sinn seiner 
Worte nicht wirklich verstand, so ragten sie in diesem Augenblick 
wie rettende Inseln aus dem aufgewühlten Meer von Angst und Ver-
zweiflung, in dessen wilder Brandung er nun schon so lange, wehr-
los wie Treibgut, herumgeworfen wurde. Seit Wochen war er auf 
der Flucht, gehetzt von dunklen Kräften, die er nicht verstand, von 


